спорт и здоровье

почитать Бобби Фишер Жужа Полгар фильмы ФИДЕ Хоу Ифань Гарри Каспаров Тяжелая атлетика

Сериал «Ход Королевы» (оригинальное название – «Ферзевый гамбит») от Netflix стал открытием 2020-го.

История девушки Бет Хармон, которая случайно научилась шахматам в подвальных партиях с уборщиком из сиротского приюта и затем растрясла этот маскулинный мир. 

Спортивные драмы вообще в тренде, и даже странно, что книга Уолтера Тевиса только сейчас попала в поле зрение Голливуда. А ведь сериал стоит оценивать сквозь призму исходного текста, поскольку режиссер Скотт Франк редко отклонялся от аутентичной линии повествования. 

Тевис написал шахматную книгу еще в 1983 году. К тому времени два из шести его романов ворвались в мир кино:

• черно-белая драма «Бильярдист» (1961) с Полом Ньюменом стала дебютной тевисовской экранизацией – и сразу завоевала два «Оскара»;

• научно-фантастический фильм «Человек, который упал на Землю» (1976) запечатлен уже на британскую пленку, главную роль сыграл культовый рок-музыкант Дэвид Боуи. Фильм получил престижную американскую награду – «Сатурн».

В 1986-м, через два года после смерти Тевиса, состоялся релиз сиквела «Бильярдиста» – «Цвет денег», вновь с Полом Ньюменом и с золотой статуэткой.

Если романы Уолтера Тевиса так хороши, то можно представить, насколько филигранно он создавал книгу о шахматах, которые обожал. До «Ферзевого гамбита» он написал рассказ «Король мертв» для Playboy, еще была обзорная статья о чемпионате США для Atlantic Monthly. 

Так Тевис готовился к главному шахматному произведению. 

***

«Люди, которые считают шахматы тривиальными, для которых это какая-то там игра, вообще неряшливы в своих взглядах на что бы то ни было», – говорил Тевис (тоже шахматист) Chess Life.

В год написания книги его рейтинг по шкале Эло был 1423, что соответствует уровню третьеразрядника. Шахматная библиотека Тевиса насчитывала 50 книг, он регулярно выступал на турнирах, хотя это его и нервировало – со временем он понял, что писать о соревнованиях ему нравится больше. Его очаровывали быстрые шахматы, когда самые красивые решения порой принимаются молниеносно.

В интервью New York Times в 80-е Тевис в шутку признался: «Я играю больше с компьютерами, поэтому не приходится видеть, как живой человек насмехается надо мной. Главное, я всегда могу вытащить вилку из розетки. Но я играл достаточно долго, чтобы разбираться, хорошая была партия или нет. Я могу победить шахматиста средней руки, но боюсь играть против ребят, которые рубятся на Бродвее».

В книге критики заметили много отсылок к «Защите Лужина» Владимира Набокова. Оба главных героя – бытовые аутсайдеры, не приспособленные ко внешахматному миру, не преуспевающие в любви, витающие в гротескных вселенных, брошенные родителями, стремящиеся к саморазрушению. 

Но Тевис отмахнулся от набоковского влияния, признавшись, что его куда больше окрыляла поэма 300-летней давности «Потерянный рай» Джона Милтона.

«Я все время ощущал, что Милтон заглядывает мне через плечо, когда я писал роман. Меня всегда завораживал Милтон и его тяжелый язык. Мне тоже хотелось ударить читателя посильнее, сразить его, заставить трястись, прямо как это делала Бет с соперниками за шахматной доской».

Его текст, конечно, вобрал в себя шахматный дух США того времени, все еще фишеровский. Америка по-прежнему ощущала себя шахматной сверхдержавой – еще бы, ведь местный гуру обыграл советского чемпиона Бориса Спасского, который прежде проблем с ним не испытывал. Так почему бы не унизить идеологического врага еще и литературно, сделать так, чтобы лучший шахматист СССР был деклассирован «девчонкой с прямыми каштановыми волосами, узкими плечами, круглым лицом с тусклыми карими глазами, с веснушками на носу» (именно так Тевис описывал Бет в книге)?

Однако Тевис при всех очевидных проблемах во взаимоотношениях СССР и США не стал писать пропитанную ненавистью к коммунизму штамповку – наоборот, в книге он убедительно показал, что за Железным занавесом живут обыкновенные люди, открытые к диалогу и не чуждые сантиментам. 

И да, это в сериале у русской бортпроводницы был фейспалмовый наряд – не в романе. 

«Ход королевы» – неожиданный претендент на сериал года: о гениальной шахматистке, наркотиках и одиночестве

***

И все же главной особенностью книги Тевиса стало допущение, что девушка может запросто выигрывать любые турниры, даже если на них присутствуют высокорейтинговые шахматисты-мужчины (плюс-минус чемпионы мира). Сексисты заговорили: ничего удивительного, Тевис – большой почитатель фантастики. 

В то время еще не было грозной венгерки Юдит Полгар. При этом Америка помнила историю бросившей шахматы из-за гендерной дискриминации миловидной кареглазой брюнетки Лизы Лейн.

Жизненными трудностями та напоминала тевисовскую Лизу (Бет – это сокращенное имя от Элизабет, еще один вариант имени – Лиза): отца не знала, мать – поверхностно, жила у соседей, сбила насмерть старушку и не преуспела в ранней любви. Шахматы стали соломинкой, за которую она уцепилась в период острой депрессии. Увлеклась игрой в 19 (как она признавалась, выигрывала каждый кафешный турнир) и уже через два года, еще даже не став мастером, победила на чемпионате США и удерживала титул 4 года (1959-1962).

Увы, на женских мировых состязаниях Лиза Лейн выступала не так сильно – дважды участвовала в отборах на ЧМ, оба раза была лишь 12-й (зато сыграла вничью с Ноной Гаприндашвили, впервые ставшей мировой чемпионкой в 1962-м и остававшейся на троне 16 лет – о ней упомянул в книге Тевис, ее показали и в сериале).

Sports Illustrated поместил Лизу Лейн на обложку – впервые обратив внимание на шахматистов (потом был, конечно, Фишер). Статья вышла с заголовком: «Не только красивая, но и в шахматы играет». В преамбуле редактор долго рассуждал о Лизиной внешности и только потом вспомнил про шахматы – в наше время это сочли бы сексизмом, но тогда Лейн была не против.

Она органично появлялась в Sunday magazine, LIFE, Newsweek, Look. Чаще всего журналисты расспрашивали ее не о шахматах, а о личной жизни. Журналу Life (ему же давала интервью вымышленная Бет Хармон) Лейн не без иронии рассказывала, что шахматисты часто пишут ей любовные записочки, которые она откладывает – и сверху стопки кладет сочинения гроссмейстеров. Рассуждая-таки о главной любви жизни, шахматах, Лейн будто говорит устами тевисовской Элизабет. Например, когда утверждает, что ненавидит соперников, которым проигрывает – однажды даже разбила пепельницу, а осколок отлетел в оппонента. 

Характерный момент: в то же время выступала Гизела Грессер, 9-кратная чемпионка США с обыкновенной внешностью, но журналисты о ней почему-то не вспоминали. 

Постепенно Лиза стала свирепеть из-за гендерной дискриминации в шахматах. Лукизм в целом был ей только на руку, поскольку о женщинах-чемпионках все-таки заговорили, ее лицо стало узнаваемым. Но вместо лакшери-жизни, которая должна была ей сопутствовать, возникла необходимость в экономии. Во всяком случае, забивать гардероб модными нарядами, как Бет Хармон, она не могла, хотя и старалась одеваться стильно. Мужчины получали нормальные призовые, а женщинам не доставалось ничего.

Вот почему в американские шахматы шли обеспеченные дамы, у которых был финансовый тыл в виде богатых родителей или мужа (либо основная работа с хорошей зарплатой). Лиза Лейн была незамужней и жила в съемной квартире, поэтому терпеть безденежье не могла. 

Она возмущалась, когда ее не взяли на шахматную Олимпиаду в Югославию, хотя заработала туда путевку вместе с Грессер. В национальной федерации мотивировали отказ тем, что пошлют шахматисток, способных оплатить счета (тут же вспоминаются проблемы Хармон с поездкой в Москву). 

Терпение Лизы лопнуло в 1966-м, когда за победу на чемпионате США среди женщин платили $600, а на мужском – $6 000. Ситуация почти не менялась с тех пор, ведь еще на ЧМ-2018 разница в призах тоже была десятикратной, если сравнивать гонорары за победу Карлсена и Цзюй Вэньцзюнь. Лишь в 2020-м ФИДЕ и Аркадий Дворкович увеличили призовые за победу на женском ЧМ, но они по прежнему кратно меньше мужских! 

В качестве мести Лиза попросила знакомых надеть свитера с надписями: «Один мужчина стоит десятерых женщин?» и «Неужели король так хорош без королевы?» – в таком виде парни устроили демонстрацию возле здания, где проходил чемпионат (Лиза Лейн разделила первое место с Гизелой Грессер). Но журналисты только посмеивались над гендерной акцией, а шахматные чиновники бесстыдно пожимали плечами, поскольку в США шахматы были больше хобби – Тевис рассказывал, что значимые турниры проводили в обшарпанных залах с дешевыми пластиковыми фигурами на досках. 

Отчаявшись, Лиза просто исчезла из шахмат. Как пишет Sports Illustrated, она сделала выбор в пользу молодого человека (журналиста), которому отдавала всю себя так же беззаветно, как шахматам.

Лиза Лейн выступала примерно в те же годы, что и вымышленная Лиза Хармон, и была такой же яркой. Единственная, но существенная разница: если Лейн изо всех сил сопротивлялась агрессивной среде (остальных шахматисток все устраивало – во всяком случае, они молчали), то Хармон попала в мир внегендерных шахмат. Она легко побеждала мужчин, относившихся к ней галантно, и зарабатывала приличные деньги, которых хватало на покупку дома, путешествия за границу, апартаменты в пятизвездочных отелях, одежду лучших марок. Все проблемы Бет шли от тяжелого детства и собственных тараканов в голове. Но по своему непростому бэкграунду, азарту, чемпионскому характеру Хармон и Лейн были похожи. 

Вот он, женский прототип Бет Хармон? Все не так просто. В одном из интервью Тевис подчеркнул, что не было никаких прототипов, когда он создавал вымышленных персонажей для книги. 

Лукавил?

***

Однажды Тевис все-таки упомянул, что в Бет есть много от Бобби Фишера. Того самого Фишера, который в 1962 году в интервью Harper’s Magazine сделал сексистское заявление: «Женщины все слабые. Они глупые по сравнению с мужчинами. Им лучше не играть в шахматы. Они как начинающие. Проигрывают каждую партию против мужчин. В мире нет женщины, которой я бы не мог дать фору в коня и все равно обыграть». 

Вырисовывая образ Бет Хармон, Тевис не проводил исследование женских шахмат, не общался ни с одной шахматисткой. Тем не менее образ получился очень ярким и запоминающимся, что видно как по книге, так и по сериалу. 

«Я люблю Бет, – говорил Тевис. – Мне кажется замечательной ее способность понимать, что она умеет делать лучше всего, воспринимать это как должное и использовать для выживания. Невозможно ворваться в шахматный мир наподобие свирепого быка и все сокрушить. Попробуйте-ка сделать это, если у вас нет удачи и денег». 

Персонажи из книги сравнивали Лизу много с кем: Полом Мерфи (гениальный, но сумасшедший шахматист-наркоман), Хосе Раулем Капабланкой (кубинская «машина», сметавшая всех за счет дьявольской интуиции), Александром Алехиным (яркоатакующий игрок, победивший Капабланку, но временами страдавший от алкоголизма). И ни одного сравнения с женщиной…

«Простите нас, Алехин – русская свинья». Легенда шахмат в водовороте побед, алкоголя и связей с гитлеровцами

С другой стороны, и надо отдать ему должное, Тевис никогда не помышлял сделать главным героем книги мужчину (пусть это и был своеобразный маркетинговый ход, ему хотелось взять аудиторию необычностью): «Я люблю умных женщин. Но даже если бы я начал изображать мужчину, то его портрет мог получиться слишком узнаваем. К тому же, мне хотелось представить, каково это, писать о женщине, будучи мужчиной». 

При этом образ Лизы Хармон получился во многом автобиографичным. «Я изобразил невротическую личность, кого-то, кем я был сам в 20 лет», – признавался писатель. 

В молодые годы ему ставили диагноз ревмокардит (аутоимунное воспаление в стенках камер сердца), врачи давали убойную дозу лекарств, к которым быстро выработалось привыкание. В больнице Тевис буквально жил с 9 до 11 лет, принимая седативные препараты. 

«Вот откуда у Бет появилась зависимость от транквилизаторов в романе, – объяснял он. – Писать о ней было чем-то вроде самоочищения. Описывая те события, я испытывал настоящую боль, ощущал, как внутри нарастают давно забытые желания…» 

Повзрослев, Тевис стал также злоупотреблять алкоголем, ему даже пришлось лечиться. Признавался писатель и в том, что в молодости страдал от интроверсии, а тема секса вообще пугала его – еще одна схожая черта с Бет Хармон. Как и одержимость – Тевис быстро выяснил, что классно умеет складывать буквы в слова, а слова – в предложения, и стал жить писательством. 

***

В одном интервью Тевис признал, что редко встречал девушек, играющих в шахматы. «В этом виде спорта доминируют мужчины, но в то же время эти мужчины – одиночки. Они пытаются сбежать от личных проблем. Мне это нравится. Я люблю писать о людях, которые считаются в обществе отщепенцами. В шахматах это люди с высоким уровнем интеллекта, но в то же время потерянные. А мне нравится писать об инопланетянах». 

Дэвид Боуи как раз и воплотил в «Человеке, который упал на Землю» одного из представителей внеземной цивилизации. Бет Хармон тоже выглядит в романе Тевиса инопланетянкой. Она стала двойным отщепенцем, оказавшись белой вороной даже в мире отвергнутых (по классификации Тевиса). Пусть мужчины почти не мешали ее походу к успеху, наверняка ей было как минимум странно играть исключительно с ними.

Тевис никогда не был уверен, что однажды действительно появится шахматистка, равная таланту Бет, но при этом говорил так: нет никаких физических и биологических причин считать, будто женщина не способна достичь уровня топовых гроссмейстеров. «Было бы здорово, если бы женщины вообще никогда не участвовали в женских турнирах. Такие турниры только усиливают мнимое представление об их неполноценности. Мне бы хотелось, чтобы шахматы были вне гендера». 

Тевис утверждал, что сразу решил огородить Бет от игры исключительно с женщинами, хотя тогда это считалось нормой. Он обозначил гендерную проблему в шахматах, которая существует до сих пор. И хорошо, что сериал напомнил миру о том, что многие предпочитают замалчивать.

***

Релиз «Хода королевы» состоялся спустя 37 лет после публикации книги – как аплодисменты Тевису. Если на небесах подключены к Netflix, он бы порадовался. Еще при жизни ему предлагали снять фильм, но Тевис не успел договориться и умер от рака легких в 1984-м (ему было всего 56). 

Сериал винтажен, атмосфера 50-х обволакивает, каждый персонаж уникален и цепляет. Ну и сами шахматы – великолепны. Если в работе над книгой Тевису помогали четыре шахматиста, включая известного тренера Брюса Пандольфини, то над сериалом рядом все с тем же Брюсом поработал и 13-й чемпион мира Гарри Каспаров. 

Книга пестрит замысловатыми шахматными словосочетаниями вроде «фианкеттировал королевского слона» или «перешли к пешечно-ладейному окончанию», названиями всевозможных дебютов, остросюжетными описаниями партий, но при этом читается легко. В сериале шахматы тоже показаны выпукло, герои произносят те же причудливые термины, при этом партии выглядят захватывающе – и даже профи не поморщатся, поскольку все сделано под мощным брендом Каспарова. 

Есть сюжетные отклонения, которых к финалу становится все больше. В любовные линии добавили подтекстов, но без перебора, Каспаров подшлифовал моменты, искажавшие реальность того времени (к советским шахматистам добавились сотрудники КГБ, без которых они никуда не выезжали, чего Тевис по незнанию (или умышленно) не учел). Но самое главное, Скотт Франк скрупулезно поработал с первоисточником. 

Как только сериал, рискующий стать культовым, вышел, вновь заговорили женщины-шахматистки, напоминая о своих правах. И тот факт, что к Бет Хармон – что в книге, что в сериале – относились исключительно по способностям, а не по гендеру – только обострил реакцию.

***

В это сложно поверить, но когда-то дискриминации подвергалась даже… королева, теперь самая мощная фигура. И это было связано с неудовлетворительным положением женщин в средневековом обществе. Когда арабские шахматы добрались до европейского континента, фигуру называли Fierz или Vizier, при этом она императивно участвовала в атакующих комбинациях. Но в европейской адаптации ее прозвали королевой без реальной власти. 

В научной диссертации для Brigham Young University кандидатка Регина О’Ши с отсылом к известным историкам шахмат писала, что королева была одной из самых слабых фигур на доске и могла ходить только на одну клетку по диагонали. 

Считалось, что фигуры, которые ходят прямо, являются воплощением честности и порядочности, тогда как перемещения наискосок подразумевали наличие противоположных качеств. Так, конь был признан фигурой, способной вести себя достойно, но небольшое отклонение в его прямом ходе указывало на наличие «двойного дна». 

При этом королева и слон перемещались только по диагонали, поэтому трактовали эти две фигуры однозначно с негативным оттенком. Считалось, что королева ходит так, потому что женщина по природе жадна, ее подпитывают алчность и бесчестие. Королева не участвовала в атакующих комбинациях, была инертна, следовала только за королем. Если в арабских шахматах игроки старались расчистить коридоры для могущественного ферзя и направить его в сердце врага, то в шахматах европейских королева держалась возле супруга. Такой статус фигура получила примерно в 1300-е, когда шло обесценивание роли женщин в обществе.

«Эволюция шахмат в Европе шла рука об руку с сексуальными и гендерными устоями, моральными установками, которые оказывали влияние на игру, – писала Регина О’Ши. – В шахматах отражались как политические, так и социальные догмы общества. Эволюция королевы на доске, как и появившаяся со временем возможность ее трансформации из пешки, является примером сексуальной и социальной инверсий. Я считаю, возросшие способности королевы свидетельствуют об улучшении отношения к женщинам. То, что пешка получила возможность становиться королевой, показывает, что даже женщины с низким социальным статусом были способны добиться успеха и расширять свое политическое влияние».

***

Шахматистка Алиса Мелехина родилась в Симферополе, но когда ей было 2 месяца, родители увезли ее в США. Там она стала топовым игроком: 8 раз выступала в национальном чемпионате и брала бронзу, а в 2009-м взяла командное золото на чемпионате мира в Китае. 

Эта рыжеволосая кареглазая женщина с ярким маникюром часто пишет статьи о гендерной дискриминации в шахматах. Так, у себя на страничке она цитирует скандальную статью британского гроссмейстера Найджела Шорта, который в 1993 году в Лондоне попытался отнять титул чемпиона мира у Гарри Каспарова (не вышло). Статья опубликована в популярном шахматном издании New In Chess. 

«Согласно Шорту, женщины запрограммированы быть биологически неполноценными в интеллектуальных занятиях, – рецензирует Алиса. – Шорт объяснял женский отсев в шахматах тем, что женщины не могут выдерживать гонку, к которой не приспособлены от природы. Он называет Юдит Полгар отклонением от очевидной нормы женской неполноценности. Его точка зрения прямолинейна, но, к сожалению, совсем не шокирует, учитывая глубоко укоренившийся сексизм, который всегда присутствует на соревнованиях, где доминируют мужчины. Хотя статья раскритикована, очень жаль, что мы все еще живем во времена, когда тезисы Шорта по-прежнему на слуху». 

Шахматистка приводит следующий отрывок из статьи Шорта: «Мозги мужчин и женщин устроены совершенно по-разному, так почему они должны функционировать одинаково? У меня нет ни малейших проблем с признанием того, что моя жена обладает гораздо более высоким уровнем эмоционального интеллекта, чем я. Точно так же она не стесняется просить меня вывести машину из нашего узкого гаража. Одно не лучше другого, просто у нас разные навыки. Было бы замечательно видеть больше девушек, играющих в шахматы, и на более высоком уровне, но вместо того, чтобы беспокоиться о неравенстве, возможно, следует просто изящно принять это как факт».

Алиса сетует, что зачастую топовые шахматисты даже не понимают, насколько уничижительные слова говорят в адрес шахматисток, хотя нормой должны быть гендерно нейтральные высказывания. «Гроссмейстер Григорий Серпер в статье похвалил Хоу Ифань, которая лидировала на элитном турнире в Баден-Бадене, как и Юдит Полгар, которая вышла на пенсию, – пишет Алиса. – Затем – я считаю это была искренняя попытка похвалы – он добавляет: «Прогресс женских шахмат удивителен, если учесть качество партии, которая состоялась на женском чемпионате мира 80 лет назад».

Серпер приводит в пример игру Веры Менчик против Аннабель Лафид, которая в 1939 году сдалась сопернице за 14 ходов. А когда британский журналист Леонард Барден освещал тот же турнир для Guardian, он писал, что результаты Хоу Ифань против Каруаны и Карлсена были знаковыми для «женских шахмат». 

Мелехина пишет, что шахматисты зачастую сексистски шутят, и из-за отсутствия эмоционального интеллекта некоторые из них не понимают, насколько обидно звучат. В связи с этим вспоминается знаменитое высказывание международного гроссмейстера Пауля Кереса: «Они играют в шахматы хуже, потому что женщину нельзя заставить в течение пяти часов молчать». При этом Керес был величиной в мире шахмат, ему даже предлагал чемпионский матч Алехин (эстонец отказался, это было во время Второй мировой войны). Кстати, сам Алехин в интервью канадской газете говорил, что не считает женщину сильным соперником: «Они плохо играют. Что, кстати, смешно, потому что они хорошо играют в бридж и другие игры… Но не в шахматы. Это еще одна загадка». 

В числе претензий к сложившимся стереотипам Мелехина называет разделение шахмат на мужские и женские. С ее слов, при таком подходе появился некий подвид шахмат, который приписывают исключительно женскому полу. 

«Термин «женские шахматы» вводит в заблуждение, он контрпродуктивен и не способствует тому, чтобы поощрять женщин играть (…) В то же время такие понятия, как женская гимнастика и женское фигурное катание имеют смысл, поскольку женщины в данном случае соревнуются исключительно с другими женщинами, имеют независимые рейтинги, в которых идет сопоставление только с женщинами, и им ставят оценки по совершенно другим критериям, отличным от мужских. Но в шахматах все иначе: женщины играют по тем же правилам, что и мужчины, теми же фигурами, на тех же досках».

Рассуждая о небольшом количестве женщин-гроссмейстеров (их всего 2% – остальные мужчины), Мелехина напоминает цифры ФИДЕ. Организация регистрирует всех женщин, играющих в шахматы, и согласно подсчету, на 10 мужчин приходится лишь 1 женщина. «Хорошо известная теория предполагает, что если количество женщин в шахматах увеличится, то их представительство среди гроссмейстеров также будет больше», – уверена Алиса.

Она предположила, как можно было бы корректнее сопоставлять мужчин и женщин, приведя в пример экспериментальный турнир «Короли против Королев», который прошел в Сент-Луисе в сентябре 2011-го. Организаторы создали команды мужчин и женщин (по пять человек), которые максимально соответствовали друг другу в рейтинге. Показательно, что участницы-женщины были хорошо известны (Лагно, Костенюк), тогда как имя сильнейшего мужчины – Хикару Накамуры – было не так медийно. Средний уровень команд составил 2476 по шкале Эло. Турнир проходил по шевенингенской системе (когда один человек из одной команды играет со всеми пятью из другой), в два круга, были разные виды шахмат. Победу со значительным перевесом одержали мужчины, Накамура набрал 9,5 очка из 10. 

«Чтобы понять, есть ли у женщин некий врожденный стиль, соответствующий ярлыку «женские шахматы», нужно проводить много исследований (…). Этот формат дает более точное представление о том, как лучше измерить мужскую и женскую производительность в шахматах», – резюмировала Алиса.

Правда, есть недостаток и у такого подхода: шахматисты даже с более низким рейтингом имеют возможность играть с топами вроде Карлсена, Каруаны или Непомнящего намного чаще, чем шахматистки. 

А значит, у них все равно есть фора. 

***

Даже действующий чемпион мира норвежец Магнус Карлсен признает, что шахматный мир токсичен для женщин. «Это проблема, которая существует уже очень долго, – цитирует его Guardian. – Шахматное сообщество много лет не очень любезно по отношению к девушкам. Определенно, нужно что-то менять». 

Из-за отсутствия женщин в топе рейтинга как раз и проводятся отдельные турниры для них, а ФИДЕ даже учредила титул женского гроссмейстера. Правда, многие женщины считают, что это оправданно и позволяет зарабатывать деньги, ощущать себя профессионалом, а не кем-то из второй сотни рейтинга Эло.

Карлсен же считает, что нынешняя структура соревнований выглядит непроработанной: существуют открытые турниры, где могут выступать и мужчины, и женщины, а есть исключительно женские турниры, в которых запрещено участвовать мужчинам. «Я думаю, должно быть или-или. Либо будут только открытые турниры, либо турниры только для мужчин и только для женщин. При этом я не вижу, чем женщины уступают мужчинам, почему они не могут стать великими в шахматах», – сказал Магнус. 

В словах Карлсена есть рациональное зерно – не зря Юдит Полгар добилась участия в турнире претендентов, пока единственная из женщин. Она обыгрывала Спасского, Карпова, Каспарова и многих других мужских топов… Триумф в игре с Каспаровым в Москве (на тот момент действующим чемпионом) она назвала счастливейшим в жизни, ведь как-то Каспаров сказал: «Она талантлива, но не слишком. Женщины по своей природе не являются исключительными шахматистами».

Даже обвиняемый в сексизме Найджел Шорт называл ее «убийцей, которая чувствует мат через 20 ходов». Полгар всегда говорила, что женщина ничуть не хуже мужчины в шахматах. 

Сериал показался ей отчасти неправдоподобным. «Мужчины были слишком любезны с Бет», – считает венгерка, вспоминая, как ей самой не то что не целовали руку – некоторые соперники отказывались от рукопожатия, а один и вовсе бился головой о доску после проигрыша. Когда Полгар прибавляла в мастерстве и продвигалась в рейтинге, мужчины позволяли себе пренебрежительные высказывания о ее способностях. И отпускали шутки, которые Полгар считала неуместными. 

***

Поскольку история Юдит Полгар нетипична, стоит присмотреться к биографии трех знаменитых сестер-шахматисток внимательнее. 

Венгерка утверждает, что родители часто не видят перспектив у дочерей в шахматах и не поддерживают их полного погружения в игру. Но в ее случае все было по-другому. Отец Ласло целенаправленно готовил ее к великому будущему, начав учить шахматам, когда она еще ходила в детский сад. Как и двух ее сестер, Жужанну (гроссмейстер среди мужчин и чемпион мира среди женщин) и Софию (международный мастер среди мужчин). Он был психологом и говорил: «Гениев создают, ими не рождаются». 

Ласло провел педагогический эксперимент, считая, что если найти для ребенка занятие, то можно сделать из него вундеркинда – при акценте на практику и трудолюбие, а не на талант – ведь тогда считалось, что именно талант предвестник гениальности. В качестве примеров он приводил Гаусса и Моцарта. 

Чтобы проверить теорию, Ласло подключил к эксперименту жену, советскую учительницу иностранных языков Клару Альтгербер. Он вообще изначально искал себе супругу по объявлению – ему нужна была женщина с педагогическим образованием, подходившая под суть эксперимента.

Занимался Ласло сначала Жужанной, первенцем. Внимательно наблюдал и дождался знака: в 4 года девочка стала перебирать шахматные фигуры. Подучив дочь, Ласло привел ее 4-летнюю на чемпионат Венгрии для девочек до 11 лет. Она выиграла все 10 матчей. Ласло понял: вот оно, точно! Сам он не был большим шахматным мастером, поэтому учил дочь по учебникам, но вскоре понял – нужен персональный тренер. Затем родились София и Юдит, которых тоже заинтересовали шахматами. Играли по 4 часа в день, и не так, чтобы сестер запирали в комнате и давали подзатыльники за пропуски занятий. 

Тем не менее, все было подчинено шахматам, и Жужа, как ее ласково называли в семье, больше общалась с мужчинами, против которых играла в шахматы – вместо того, чтобы проводить время со сверстницами. Много лет спустя она уверена, что провела счастливое детство. Другие сестры также не критиковали методы Ласло, хотя кто-то выставлял его деспотичным абьюзером, укравшим у дочерей детство. Не зря органы опеки и полицейские часто наведывались в дом Полгар, особенно когда Ласло стал настаивать на домашнем обучении дочерей. 

Гендерная дискриминация проявилась в жизни девочек рано. В интервью St.Louis Жужанна вспоминала, что мужчины часто говорили ей с раздражением: «Женщины не могут молчать», «У женщин мозг меньше». Жужанна с иронией отмечала, что никогда не выигрывала у здорового мужчины – каждый раз, проигрывая, они жаловались то на боль в животе, то на мигрень. Однако сестры Полгар упорно играли против мужчин, причем на самом высоком уровне – отец даже запрещал им проводить партии с женщинами, настраивая на поединки с высокорейтинговыми соперниками-мужчинами. 

Жужанна стремилась войти в историю и пробиться на Men’s World Championship Zonal Tournament – наравне с мужчинами. Участникам чемпионата Венгрии-1986 сказали: трое лучших попадут на зональный турнир. И Жужанна сделала невозможное, уступив только гроссмейстеру Ивану Фараго (с международным мастером Ласло Хазаи очков было поровну). Ей только что исполнилось 17, она чувствовала себя первой женщиной, сломившей гендерные барьеры в шахматах.

Но раздался звонок из национальной федерации: Жуже сказали, что в допуске отказано, так как она женщина, и отправили на зональный турнир только Фараго и Хазаи, а не трех венгров как предполагалось изначально. В ФИДЕ ей дополнительно сообщили, что турнир сам по себе называется Men’s Championship, так какие могут быть вопросы? «Я была женщиной, я была еврейкой», – объясняла недопуск Жужанна. 

К следующему циклу ФИДЕ изменила правила и исключила из названия турнира слово men. «К счастью, мой проигрыш оказался выигрышем для женщин в шахматах, – говорила Жужанна lubbockonline.com. – Теперь все они могут участвовать в общем чемпионате мира. Когда-нибудь, надеюсь, женщина сможет преодолеть следующий барьер и выиграть титул. Ну а я горжусь тем, что смогла побороться с гендерной дискриминацией для будущих поколений».

Однако Жужанна так и не смогла, как ее сестра, попасть на турнир претендентов. Зато стала первой в истории среди мужчин и женщин, кто выиграл чемпионат мира сразу в классике, блице и рапиде. А еще у нее были «очень хорошие результаты» в партиях с Бобби Фишером (она пообещала не разглашать их), когда американец гостил у ее отца в Венгрии.

Ушла Жужанна из шахмат из-за того, что ей не пошли навстречу, не перенесли матч за первенство мира среди женщин из-за беременности. Она подала иск в CAS – ей присудили деньги, но титула лишили. 

Юдит и София

Хотя некоторые отмечали, что София была самой талантливой (просто не хватало характера), больше всего в этом трио добилась младшая Юдит. Уже в 14 она получила титул гроссмейстера среди мужчин (побила рекорд Бобби Фишера), а в 16 выиграла чемпионат Венгрии в опене и вообще перестала играть против женщин, посчитав, что с ними слишком просто. 

«Юдит играла гораздо агрессивнее, больше рисковала, чем я, – вспоминала Жужанна. – Мне больше нравится подолгу развивать позицию, прежде чем я подготовлю атаку. Для меня лучше сначала выстроить грамотную стратегию и создать слабые места в позиции соперника, и затем перейти в долгий эндшпиль».

Эксперимент Ласло позже признали успешным. Стало ясно, когда следует начинать обучать ребенка, если от него ждут выдающихся результатов – с 2 лет, когда уже формируются долговременная память и аналитические способности. Ласло утверждает, что в цивилизованных странах около 80% годовалых детей – потенциальные гении, и при определенном подходе можно развить их навыки. 

Возможно, именно экспериментальная воспитательная среда, в которую Ласло погрузил дочерей (они учились еще языкам и математике), позволила младшей добиться того, чего пока не добилась ни одна женщина в шахматах. Хотя, например, Хоу Ифань тоже очень старалась.

***

Хоу Ифань – тоже продукт системы. В Китае с 90-х сложилась такая ситуация, при которой мужчины-гроссмейстеры помогали женщинам, тренировались рядом. Национальная федерация поощряла это, все было направлено на рост результатов на международных соревнованиях. Некоторые сильные гроссмейстеры даже жертвовали карьерой – их заставляли продвигать женщин. И это работало, в 90-е представительство китайских шахматистов в международном рейтинге быстро росло.

В какой-то момент система перестроилась, поскольку мужчины получили шанс бороться за титул, а сейчас появились такие гении, как Дин Лижень. Супертопов уже не обязывали отвлекаться от карьеры. Плюс появился новый инструмент для работы над собой – искусственный интеллект. Отпала необходимость выезжать в «шахматные» страны, чтобы добиваться роста результатов.

Хоу Ифань стала самым юным гроссмейстером среди девушек (14 лет) и самой юной чемпионкой мира среди женщин (16). Вошла в тройку женщин, пробившихся в топ-100 – вместе с Юдит Полгар и Майей Чибурданидзе. Ее лучший рейтинг, 2686, побит только Полгар (та вообще входила в 8 лучших в мире).

«Теоретически женщина способна стать чемпионкой мира в опене, – говорила Хоу Ифань Chess.com. – Но на практике шансы, что это случится в ближайшие десятилетия, очень малы. Я считаю, что средний рейтинг женщин может улучшиться, но разрыв между лучшими из нас и игроками, которые сражаются за титул чемпиона мира, велик. Но если посмотреть на любой вид спорта, трудно представить себе девушек, которые соревновались бы на одном уровне с мужчинами». 

Хоу Ифань предполагает, что существующая разница с мужчинами – от того, что шахматы предполагают изнурительные физические нагрузки, с которыми мужчинам просто легче справляться: «Особенно тяжело, когда приходится играть 6-7 часов, и в этом смысле преимущество не на стороне женщин. В целом, считаю, что женщины и тренируются не так усердно как мужчины, когда растут. К примеру, в Китае девочки больше думают об учебе в университете, а потом – о семье, пытаются соблюсти баланс, тогда как мальчишки больше сфокусированы на чем-то одном».

Еще Хоу Ифань обращает внимание на разную мотивацию – когда девушки выигрывают женские титулы, им обычно говорят, что они могут гордиться уже этим. И редко когда находится человек, который скажет: надо бы и в смешанном турнире победить.

Хоу Ифань интересно рассуждает и о разнице в подходах к игре: «Я могу только размышлять на эту тему, но мне интересно, есть ли какие-то гендерные различия, когда мы говорим об интуиции или чувстве игры? Если говорить обо всех жизненных сферах, то порой женщины и мужчины склонны рассматривать одну и ту же ситуацию совершенно по-разному. Но как это можно примерить к шахматам? Я подозреваю, что у мужчин дела обстоят лучше, когда встает вопрос сдерживания эмоций или принятия практических, объективных решений. Мужчины, как правило, применяют в игре стратегию в целом, а не сосредотачиваются на какой-то одной части доски. Но нужно провести больше исследований, чтобы ответить на этот вопрос правильно».

Хоу Ифань считает, что для многих девушек просто нет условий, которые помогли бы им соревноваться на равных с мужчинами. Причем такие условия должны создаваться для будущих женских топов с детства. 

В 7 лет Хоу Ифань сепарировали от родителей, она переехала в другую провинцию – только ради того, чтобы заниматься в шахматном клубе с гроссмейстером. У нее была вынужденная пауза в тренировках из-за пандемии атипичной пневмонии, что могло сказаться на ее потенциале – возможно, не будь перерыва, результаты Хоу Ифань были бы еще более впечатляющими. 

Мать девочки все же бросила работу, чтобы дочь не была одинока, и поехала к ней – но это редкость. Обычно в Китае если ребенок проявил себя в спорте, его забирают от родителей, позволяя видеться с ними пару раз в год, при этом большую часть времени они проводят в спортивных лагерях. 

Хоу Ифань занималась шахматами, как и сестры Полгар, по 4-5 часов в день. Когда она выиграла чемпионат мира для девочек до 10 лет, Китай обратил внимание на потенциальную звезду. Ее пригласили в Национальный тренировочный центр, появились деньги, чтобы возить шахматистку на международные турниры. Так она смогла играть с соперниками, рейтинг которых превышал отметку в 2700. Дальше последовали игры с Карлсеном, Каруаной и другими шахматистами из топ-10.

В отличие от Дин Лиженя, который, не отвлекаясь, наращивает исключительно шахматные мускулы, Хоу Ифань, как и многие девушки, решила жить более сбалансированно и ушла в учебу. Недавно окончила Оксфордский университет, где получила степень магистра наук, а в родном Шэньчжэнском университете стала самым молодым профессором в его истории. И будет обучать студентов шахматному ремеслу. 

Еще в 2015-м она неожиданно отказалась от титула чемпионки мира и перестала участвовать в женских турнирах, но отрыв был колоссальным – китаянка до сих пор… занимает первое место в рейтинге!

Круг замкнулся – все та же проблема не дала очередной шахматистке проверить границы возможного. 

Хоу Ифань считает, что можно было бы провести битву полов, сыграть с Магнусом Карлсеном, но для этого нужно, чтобы разница в рейтинге составляла хотя бы 100 очков, но никак не 200. Китаянка согласна биться с лучшим из мужчин только при таком условии, иначе битвы не получится, все закончится слишком быстро.

Sports.ru провел большой опрос среди российских шахматисток и тренеров – мы поговорили о тех проблемах, которые вновь всплыли на поверхность после релиза сериала. Многие из тех, с кем мы общались, подтверждают – мальчишки намного чаще идут в шахсекции. Поэтому мы расспросили шахматисток, как же они начали заниматься этой игрой – полный материал здесь.

«Бывало, мужчина смахивал с доски фигуры, матерился, не жал руку». Женщины – о гендерной дискриминации в шахматах

***

Есть ли все-таки разница между «мужским» и «женским» мозгом с научной точки зрения? Мы расспросили начальника лаборатории нейронаук НИЦ «Курчатовский институт», нейробиолога Ольгу Ивашкину. Также она рассказала, могут ли на игру шахматиста положительно влиять транквилизаторы, как показали в сериале «Ход королевы».

– Имеются ли основания утверждать, что мужчина умнее женщины, или это нейросексизм?

– Между мозгом у мужчин и женщин, конечно, есть отличия. Отрицать их, настаивая на полной идентичности, было бы глупо. Однако если рассматривать не анатомические/физиологическое особенности, а их проявления – например, когнитивные или интеллектуальные способности – оказывается, что различий нет. 

В таких исследованиях обычно используют разные варианты тестов, которые позволяют охарактеризовать уровень интеллектуального развития. В качестве примеров можно привести тест Равена или тест структуры интеллекта. Большая часть исследований последних лет указывает на то, что интеллектуальные способности не зависят от пола. В зависимости от работы, типа теста и выборки испытуемых иногда находятся единичные отличия, однако они не носят систематического характера. 

На данный момент наука отвергает идею о том, что люди одного пола «умнее» (оставив сейчас за скобками рассуждение о том, что мы вообще имеем в виду под «умнее»), чем люди другого, любые обратные утверждения можно рассматривать как нейросексизм или просто незнание литературы и глупость. И также предлагаю задуматься, почему мы все время задаем вопрос «умнее ли мужчины, чем женщины?» и почти никогда «умнее ли женщины, чем мужчины?»

– Встречаются исследования, в которых описываются конкретные различия – например, в лобной доле, префронтальной коре, в лимбической системе. Разная реакция на стресс ввиду того, что на него у женщин реагирует миндалина левого полушария, у мужчин – правого.

– Список конкретных анатомических/морфологических отличий может занять несколько страниц текста. Например, у мужчин больше плотность серого вещества (то есть тел нервных клеток – нейронов) в миндалине, левом полушарии мозжечка, прецентральной извилине, а у женщин – в таламусе, средней лобной извилине и правой передней поясной извилине. Можно привести такой же список для различий в объеме серого вещества или белого вещества (так обычно называют отростки нейронов, которые связывают их друг с другом).

Вокруг мозолистого тела (совокупность отростков нейронов, связывающих друг с другом два полушария мозга) и вовсе разразилась чуть ли не война – оказалось, что оно больше у женщин, чем у мужчин, это подтверждали, отвергали, спорили и так далее. 

Но главное, о чем стоит задуматься – что же значат все эти обнаруженные отличия. Опустим сейчас вопросы, касающиеся качества исследовательских работ по этой теме и интерпретации полученных результатов в медиа-пространстве. Лучше подумаем, а что же значат все эти отличия? 

К сожалению, мы пока не знаем. До сих пор не знаем надежно о причинно-следственных связях между размером какой-то структуры и проявлением какого-то вида поведения. И уж тем более для человека. У нас есть много данных, полученных на лабораторных животных, но напрямую переносить их на людей нельзя. 

И, наконец, согласно современным представлениям нейробиологии, мы не можем объяснить, как работает мозг, только на основе его разделения на отдельные структуры. Вместо это мы используем нейросетевой подход: отдельные нейроны объединяются в целые функциональные сети, связанные с выполнением определенных функций. Как именно устроены эти сети, мы пока только выясняем. Особенно это трудно для мозга человека, так как все существующие методы нейровизуализации или регистрации активности мозга (фМРТ, ПЭТ, ЭЭГ и тд) не позволяют увидеть или зарегистрировать активность отдельных клеток, а только структур.

– Если брать во внимание все эти нюансы, как они могут конкретно отражаться, скажем, на игре в шахматы? Пока есть предположения, что женщины более эмоциональны и чаще ошибаются, сами они говорят, что у мужчин лучше концентрация внимания. А что об этом говорит наука?

– Работ, в которых бы исследовали непосредственно отличия в активности мозга у мужчин и женщин, играющих в шахматы, я не нашла. Однако мы знаем некоторые объяснения лучших результатов у мужчин: например, значительно большее количество мальчиков, чем девочек, играет в шахматы на начальных уровнях. Если выровнять это соотношение, то постепенно выровняются и результаты на гроссмейстерском уровне. 

Кроме того, нельзя забывать о возможном влиянии такого явления, как угроза подтверждения стереотипа (stereotype threat). Оно заключается в том, что стереотип оказывает отрицательное воздействие на человека, находящегося в его власти. 

Например, есть стереотип о том, что рукоделие лучше дается женщинам – и у многих мужчин действительно получается хуже. Это работает и в обратную сторону. Считается, что математика или шахматы – не для девочек, в результате чего девушки зачастую чувствуют себя неуверенно и не выбирают эти области. Поэтому навязчивое повторение таких слов еще больше усугубляет положение.

– Как действуют транквилизаторы на мозг, могут ли они быть допингом в шахматах?

– Транквилизаторы – это целая группа веществ, которые обладают противотревожным (анксиолитическим) или антипсихотическим действием. Многие транквилизаторы относятся к группе бензодиазепинов. 

Эти вещества действуют на тормозные нейроны, снижая уровень возбуждения в нейронных сетях. Бензодиазепины воздействуют комплексно на весь мозг, их применяют при панических, тревожных расстройствах, эпилепсии, проблемах со сном. При этом, у них есть много побочных эффектов, среди них – амнестический (связанный с возможной потерей памяти). 

Кроме того, они вызывают привыкание и при прекращении приема возникает синдром отмены. Таким образом, длительное использование вряд ли могло бы иметь полезный эффект для шахматистов.

Источник: sports.ru